よく晴れた夏の日の朝、起きたら僕はロビンになっていた。ロビンというのは僕の家で飼っていた犬の名前だ。前足を見た。後ろ足も見た。たしかに犬だった。意識は人間のままだったが、どんな言葉も"ワン"という音になった。唖然として小さく"ワンワン"と鳴いている僕に、縁側の戸をあけて駆け寄ってきた妹の瑞樹が声をかけた。
「ロビン！ 散歩行くよー！」
瑞樹は僕の首についていた紐を掴んで、強引に犬小屋から引っ張り出した。
『イタイ！』
口に出したつもりが勢いよく"ワン！"と吼えただけの僕を瑞樹は何を勘違いしたのか、よろこんでいるようにとらえたらしい。上機嫌で歩く速度をあげていく。4本足で歩くのなんて初めての僕は、どうしてもうまく走れず、瑞樹にも追いつけない。
「あれ？あんた、今日はえらい遅いわねぇ。元気ないの？」
何も知らない瑞樹は僕のほうを心配そうに眺める。といっても、必死に歩いている僕はそんなこと気にも留めていないのだが。
「う～ん、お母さんに言っておいたほうがいいかしら…」
つぶやく瑞樹の横でヘタヘタと歩く僕は、たぶん右から見ても左から見ても"犬"なんだろう。
散歩を終えると僕はひとまず犬小屋にはいって、今後のことを考えた。まずは僕が犬であることを伝えないといけない。まずは…
『あれ？』
そこまで考えて疑問に思ったことがあった。僕がロビンになったということは、もともとの僕の身体はどうなってしまったんだろうか？僕は犬小屋から飛びだした。首から繋がっている紐が許す限り家に近づく。
「ワン！ワンッ！！」
家の中を見せてくれと叫んだつもりだが、どう考えてもただ吼えただけになった。それでも何かは通じたらしく、瑞樹が戸のところまでやってきた。
「さっきまで元気なかったのに、今はまた急に元気ね」
そう言った瑞樹の後ろに僕ははっきりと見てしまった。朝食をとる家族のテーブルの一席に、たしかに僕がいた。
「ワン！ワンッ！」
どうなってるんだ！お前は誰なんだ！そう思って吼えまくると、思いが通じたのか家の中にいる人間の僕がこっちを見た。そしてそいつは驚いた顔をして口を開いた。
「ワン」
中身はあきらかにロビンだった。
「もう～、孝之ったらまだふざけてるの？ いい加減にしなさいよー」
母親が笑いながらロビンをたしなめる。傍目に見れば何気ない平日の朝。世界がぐるぐる回り、僕はうなだれるようにその場にふせこんだ。
Fin
「ロビン！ 散歩行くよー！」
瑞樹は僕の首についていた紐を掴んで、強引に犬小屋から引っ張り出した。
『イタイ！』
口に出したつもりが勢いよく"ワン！"と吼えただけの僕を瑞樹は何を勘違いしたのか、よろこんでいるようにとらえたらしい。上機嫌で歩く速度をあげていく。4本足で歩くのなんて初めての僕は、どうしてもうまく走れず、瑞樹にも追いつけない。
「あれ？あんた、今日はえらい遅いわねぇ。元気ないの？」
何も知らない瑞樹は僕のほうを心配そうに眺める。といっても、必死に歩いている僕はそんなこと気にも留めていないのだが。
「う～ん、お母さんに言っておいたほうがいいかしら…」
つぶやく瑞樹の横でヘタヘタと歩く僕は、たぶん右から見ても左から見ても"犬"なんだろう。
散歩を終えると僕はひとまず犬小屋にはいって、今後のことを考えた。まずは僕が犬であることを伝えないといけない。まずは…
『あれ？』
そこまで考えて疑問に思ったことがあった。僕がロビンになったということは、もともとの僕の身体はどうなってしまったんだろうか？僕は犬小屋から飛びだした。首から繋がっている紐が許す限り家に近づく。
「ワン！ワンッ！！」
家の中を見せてくれと叫んだつもりだが、どう考えてもただ吼えただけになった。それでも何かは通じたらしく、瑞樹が戸のところまでやってきた。
「さっきまで元気なかったのに、今はまた急に元気ね」
そう言った瑞樹の後ろに僕ははっきりと見てしまった。朝食をとる家族のテーブルの一席に、たしかに僕がいた。
「ワン！ワンッ！」
どうなってるんだ！お前は誰なんだ！そう思って吼えまくると、思いが通じたのか家の中にいる人間の僕がこっちを見た。そしてそいつは驚いた顔をして口を開いた。
「ワン」
中身はあきらかにロビンだった。
「もう～、孝之ったらまだふざけてるの？ いい加減にしなさいよー」
母親が笑いながらロビンをたしなめる。傍目に見れば何気ない平日の朝。世界がぐるぐる回り、僕はうなだれるようにその場にふせこんだ。
Fin